Volver

Hija ya tiene nueve meses.
Casi el mismo tiempo que tardó en armarse.
18 meses desde mi vida anterior a esta.
Y yo estoy bien, rearmándome después de esta realidad arrolladora que es un hijo.
Para muchas, un hijo es la realización de un sueño. Para mi también, pero es mucho más que eso. Mi hija es un hito en mi vida. Me hace dar cuenta del paso del tiempo, de la finitud de la vida, de que somos un fenómeno temporal. Mi hija es un constante recordatorio de que el tiempo pasa, and I'm not getting any younger.

Veo las vidas de mis amigas sin hijos y me parece que están igual que cuando terminamos el secundario: Jóvenes, hermosas, despreocupadas... Y mientras tanto, yo me angustio porque voy a dejar de existir. Porque Hija va a dejar de existir. Porque en algún punto, todos nos vamos de gira.

Federico dice que es normal que me haga estos planteos, porque ahora soy "responsable" de un otro que depende de mi. Que no es depresión post-parto. Y que sí, que me voy a morir. Y que todo, para poder disfrutarlo, tiene que terminar en algún punto. Desde andar en bicicleta hasta coger.
"Esto no se arregla con un abrazo. Esto, la Muerte, no va a dejar de pasar. Sé que con esto no estoy ayudando tu homeostasis, pero está bueno no olvidarse. Está bueno darse cuenta de que todo termina, porque así el tiempo vale más. Es la diferencia entre los Despiertos y los Dormidos".

Después de esa sesión, me sentí mejor. Volví a reírme un poco, volví a leer, volví a hacer.
Al día siguiente, me regalaron esta fortune cookie.

El Tao se manifiesta de maneras misteriosas. O claras. O algo así.

Paciencia

Tengo un inquilino que no paga alquiler.
Ya puedo sentir que se mueve, pero es demasiado sutil como para poder compartirlo: lo siento sólo yo.
Es muy raro todo, coso.
Y la magia de los blogs hace que uno pueda ver exactamente cómo y dónde estaba cuando todo esto extraño que me está pasando empezó a ser...
Cosa de Mandinga.
Evidentemente, mi cuerpo la tiene muchísimo más clara que yo. Esperó a que estuviera bien, pero bien de veras, para darle vía libre a toda esta locura.
Locura.
Mimos en el vientre desde dentro.
Ser otra de repente.
Incomodidad, extrañeza y delirio... Pero todo con una sonrisa idiota en los labios y un optimismo hijo de la experiencia, cautelosamente pegado a lo real.
¡Y tengo un susto!
Sustazo.
Miedo que no se va, pero que no detiene.

Espero conocerte, inquilino/a.
Ojalá nos veamos a los ojos.
Ojalá pueda verte crecer por muchos años.
Ojalá tengamos todo el tiempo del mundo para entendernos, pelearnos, reconciliarnos y amarnos como sólo vos y yo vamos a poder.
Ojalá.
Acá te espero.
Y no estoy sola.

2

Hoy soy continente.
Un océano.
Un reino.
Soy un todo completo.
Un pedacito de cielo.
Una sensación.
Hoy soy emoción y sueños.
Una idea.
Una llama encendida.

Hoy soy un continente.
Un continente con dos habitantes.

Carta a María

¡Hola Mume!
¿Cómo estás, tanto tiempo?
Hace mucho que no te hablo, que no te escribo, que no te pregunto cosas.
Te escribo para contarte que estamos bien. La casa está grande y respira luz y cambios. Hoy nos terminaron de arreglar el techo, así que con un poco de viento a favor, ya no vamos a tener más filtraciones.
El resto de la casa casi, casi que ya está. Nos falta pintar, nos faltan algunos muebles, pero lentamente va tomando forma. Invitamos a amigos. La estamos viviendo y se siente bien.
¿Te acordás del cuarto que iba a ser mío cuando terminaran la casa?
Te escribo desde ahí. Entra una luz enorme desde el balcón, y nos sentamos a soñar tomando té preparado en un termo, como me enseñaron en París.
El fondo está un poco desatendido, porque nadie en casa tiene los dedos verdes de la abuela. Papá se ocupa de cortar el pasto cada tanto, y con eso vamos tirando... Seguro en algún momento le vamos a dar más amor al parque, pero recién estamos anidando en la casa. Hay tiempo para salir a explorar el pasto, las plantas y las macetas que hacía el abuelo.
Papá está bien. Ya no está solo y lo vemos feliz. Se volvió a enamorar, y ella resultó ser sencilla y amorosa. Pensamos que nadie más que vos podía aguantar a ese hombre, pero por suerte nos equivocamos.
No te confundas, mu. Que no te nombremos tanto como antes, que no te lloremos en soledad no significa que no te extrañemos horrores, que no te sigamos amando. Pasa que la vida sigue, y por suerte nosotros seguimos viviendo...
Siempre pensé que nos íbamos a tener por más tiempo.
¿No nos pasa a todos?
La vida es eso.
Uno planea, se organiza, fantasea... Y después la vida se encarga de cambiar cada plan, cada pauta, cada pilar en el que parecía apoyarse.
Ahora le doy la bienvenida a los cambios con los brazos abiertos.
Y si, me asusto. Mucho me asusto.
Pero con cada cambio uno aprende, se vuelve más sabio, se vuelve más tolerante, entiende más y mejor.
Hay mucho cambio en casa.
Por eso te escribo, para contarte que estamos bien...
Que la casa está grande, y respira luz.
Y cambios.

Corazón

Estoy bien.
Es extraño.
Creo que soy feliz.
Y es muy raro, coso. Raro lindo, como cuando uno recién se despierta.
Me hubiera encantado saber en diciembre de 2009 que en algún momento iba a poder llegar a esto. Que iba a poder volver. Volver a reírme más. A poder ver una peli triste sin sufrir tanto. A disfrutar. Saber que realmente todo iba a dejar de doler.
Y no, esto no es olvidarse... No está ni cerca.
Ella está presente en todo, es parte de mi escencia, y las marcas no se van.
Quedan en el cuerpo... y en la mente. Y no se deja de extrañar ni de añorar, ni de querer sus besos y abrazos. Esa gran ausencia, ese hueco inmenso sigue ahí, como siempre...

Pero la vida es eso.
Shit happens, somebody dies, you keep walking.
That's life.
You just keep walking.

Seguir y aceptarse a uno mismo. Aceptar la propia esencia, la impronta de nuestro espíritu.
Saber qué somos, y dejar que todo eso salga y nos recubra como un baño de chocolate. Como el dorado a la hoja de nuestra personalidad sobre la cáscara tosca que son nuestros cuerpos.
Me siento bien.
Por primera vez en la vida me sé linda.
Amo.
Existo.
Me busco...
Y cuando me encuentre...
Cuando me encuentre...

"Esa madera necesita un corazón
que la humedezca"

Format C:

Quiero ordenar.
Desocupar.
Reducir.
Tirar a la calle todas las cosas que no sirven, y poner a la vista todo lo bello.
Tendría que hacer como en esos tips de decluttering que me llegan por mail, y armarme una caja de "cositas lindas" para poner encima de las repisas, y poder cambiarlas cuando me aburran.
No porque me vayan a aburrir, ¡si me encantan las pelotudeces!, pero más que nada para no tener todo ahí suelto, lleno de polvo.
Y reorganizar todo.
Y recibir a Olga como corresponde.
Armar biblioteca1, y mercadolibrearear biblioteca2 y tal vez hasta una 3.
Plastificar otro piso, y unos escalones; solfear como una loca y tararear más Doña Ubenza.
Ordenar el blog, la web, la vida, los cajones ropa interior...
Pero hace tiempo que no tengo cajones de ropa interior.
La vida es cambio.
Borrame el DOS, como cuando tenías 10.

Pan-Galactic Gargle Blaster

El norte nos hizo bien.
Fue reencontrarnos con espacios perdidos, con nosotros.
Todo sonrisas, cansancio, sueño y amor. Sin familias, sin trabajos, sin estudio. Sin nada que no fuera el viento fresco en la cara y un montón de ganas potenciadas.
Yo volví con las ideas más organizadas, y estoy implementando los cambios, pero el motto es “menos pensar y más hacer”. Y yôga todas las mañanas. Y pensar en dónde comprar papel, porque todo es plata. Y la casa. Y las cosas que todavía tengo que barnizar y laquear. Y lo que falta hacer. Y la mudanza del taller para recibir a Olga…
Cosas lindas, todas juntas, todas ya.
Si tuviera más tiempo, haría todo lo que digo que quiero hacer?
Cada vez estoy un poco más segura de que si… Y eso me llena de esperanza.

Decidida

Me preparo un mate y pienso si realmente queremos, y la verdad es que no sé.
Se que escribir me aclara las ideas, y se que esto me da miedo.
Un miedo tan profundo y tan claro que no quiero ni pensarlo.
Un terror sobrenatural que me recorre la espalda como un filo frío y certero.
Y ya sabés qué es eso.
Es una señal, clara como pocas.
If it scares you, you should do it.
If it terrifies you, you must do it.

Abran cancha, que me inconsciente no me va a ganar.

Fusible

Viajo en el 37, pensando en todas las cosas que quiero hacer; en todas las cosas que voy a hacer hoy antes de irme a acostar. Y pensó en las cenas pendientes, en las clases que empiezo, en las que dejé, en esa sensación de "breaking up" con ese instructor que me hace sentir so fucking retarded. Los cuadros que tengo que terminar, que dar de baja Flickr, que crearme un perfil más acá, que terminar la web para poder subirla, que abrazar a JC que volvió del tuning y está que explota. Y suena First World al taco en mis orejas, Ian Brown catapultado a mis tímpanos como una antorcha sonora que me quema el bocho, pero que de tan fuerte me corta la respiración.
So putamente hot.
Pongo mute al acting a puro pulso lunar, y aplaco el hierro ardiendo de mi cuerpo con mil acciones medidas, orientadas, programadas; porque sé, a ciencia cierta, que si me dejo llevar por el beat... no hay forma de matar a este Fenix.

One step away

"Parece que estuvieras a un paso de la decisión..."
Y si, así parece.
Pero no estoy segura de estar decidiendo por convicción o por que me cansé de esperar.
Soy una persona ansiosa, y el suspense le quita todo el romance a mi historia.
Si de repente me paso meses esperando que algo pase y no llega... De pronto me canso de la misma espera. Me canso de añorar. Me aburro de mi misma y pateo el tablero.
Gracias, gracias... Pero no.
Me pasó con esto de estudiar música, por ejemplo.
Estoy cansada de las idas y vueltas de la Escuela.
Que si.
Que no.
Que venite mañana.
Que perdiste la vacante por no presentarte a la prueba, pero vení a retirar tu examen.
You do realize your math is fucked up, don't you?
Así que, para no seguir en el purgatorio educativo, decidí que no va más.
Abandono la enseñanza pública hasta que me falte el dinero y me sobre el tiempo.
No quiero correr atrás de las boludeces y los antojos de otros. No quiero pelearla ahí también.
Quiero hacer lo que tenga ganas de hacer, y cuando se me venga la regalada gana... Así que basta.

Lo de la música ya lo decidí... Pero me quedan cosas pendientes.
Parece que estuviera a un paso de la decisión...
Parece bien.

Long time no see

Diciembre es un mes duro.
Es casi verano. Llegan las fiestas. Llegan los cumpleaños. Llegan los finales.
Diciembre es un mes extraño.
Todo el mundo se replantea su vida en diciembre. New year resolutions, "Este año va a ser distinto" and all that crap.
Todo el mundo hace balance en su cumpleaños. A los 30 ya hice esto o aquello. Me falta tachar de la listita de ToDo's esto, aquello y algo más.
Bueno, ahora imaginate que tu cumpleaños está a pasitos de fin de año. Y multiplicalo porque el 26 de diciembre de hace dos años, a tu vieja se le ocurrió morirse.
Que se yo. Es raro todo.
Siento que debería estar más triste. Y siento que debería estar más contenta. Y creo que tendría que celebrar los treinta a lo grande, pero también siento que ya es hora de dejar de mentirle al mundo y asumir que siempre fui una vieja atrapada en el cuerpo de una persona más joven.
Siento que quiero dejar de ser el relator, y empezar a estar en la cancha.
Creo que por eso no estuve escribiendo tanto, pero tampoco tengo la sensación de haber hecho demasiado. Nunca tengo la sensación de estar haciendo lo suficiente...
No sé qué hago con mi tiempo. No sé qué hago, y siento que no hago nada... Y estoy cansada de escuchar que la gente me diga "vos multiplicás el tiempo como panes... no sé cómo hacés tantas cosas".
Quisiera ser esa persona que todos creen que soy.
Por ahí pido eso cuando sople las treinta velitas.

Click

Creo que finalmente entendí:
Para encontrar mi lugar en el mundo, tengo que amigarme con el hecho de ser mujer.
Ayer me terminó de caer la ficha, y se me puso la piel de gallina.

Es que nunca quise ser Minita...

Funny you should say that...

"... Y esa hiper-adaptabilidad, hace que termines siempre justificando las acciones del otro"
- Si. Es un rasgo muy materno, ese. Poner siempre por delante las necesidades y los deseos del otro... Es ideal para vivir insatisfecha, nada te viene bien, la culpa es de los demás...
"Es que de entrada te están debiendo."
- ...
"..."
- Andá anotando cómo me vas a devolver lo tuyo.

Alt+F4

Escape.
Fuga.
Quiero huir de mi cuerpo y colgarme de la luna en pleno equinoccio.
Rajar.
Turrita, rajar.
Cómo me escapo de todo?
De qué me disfrazo para pasar desapercibida en el ecuador de tu parálisis.
Soy ira y tifón en una playa desierta.
Y soy arena.
Y pez.

Estoy pidiendo a gritos que alguien me desconecte, pero parece que ya es tarde.
Nadie me escucha.

My plate is full, and it's not even midday

Será posible que unas semanas en el lado oscuro de la luna me hagan estar más conforme conmigo, con quien soy, con lo que estoy viviendo?
Porque el lado oscuro no es tan oscuro, pero como dice Fede, me despersonaliza.
No soy si no hago.
Soy en acto, función temporal.
Soy una hipérbole psicodélica en cláve de Fa.
Me impresiona lo mucho que me definen mis actos, y siento que estoy al borde.
Y desde acá, llego a ver mi asíntota.

Comfy

Le doy vueltas a cómo referirme al día en que mamá se murió.
Peña decía que "fallecer" es un verbo horrible, que la gente se muere y punto. Y le doy la razón, porque fallecer es una palabra blandita, babé. Es una palabra de algodón, que no encaja del todo con el impactante y abrupto acto de morirse...
Y mientras les doy vueltas a las palabras, sigo pensando que estoy transitando un momento de crisis.
Todo tiene que ver con la muerte de mamá.
Creo que la muerte de mamá es el epicentro de todo.

En este momento, pongo todo en duda y no estoy segura de nada. O casi nada.
Creo que tengo una sola certeza: Estoy "cómoda".
Pero dicen por ahí que no hay sensación más peligrosa que la comodidad.
Dicen por ahí, y creo que tienen razón.

Snooze

Estoy cansada.
No me siento bien. No sé si me siento mal.
Fuimos a Suarez el fin de semana y me pasé el domingo hecha un ovillo y queriendo llegar a casa para poder llamar al médico.
Llegamos y el médico vino, me dio mal la receta, me dijo que me iba a recuperar en tres días pero me dio reposo por uno, y fue todo muy extraño. Me acordé de los médicos que vinieron a ver a mamá. Que se yo, como que ya no confío en el sistema... Y por buenas razones.
Me pasé el lunes en cama y ya no sé si me siento mal porque estoy agotada de estar horizontal, o si me siento mal porque tengo rinofaringitis, whatever that is.
Y encima tengo que hacerme estudios que no quiero hacerme. Y me siento parte de un ensayo clínico, una bacteria en un petri dish. Y el tercer día tenés que sacarte sangre. Y al quinto pasarte esta pomada y ponerte un bonete marrón. La única cosa de la que siempre me sentí dueña fue mi cuerpo, y ahora siento que ni siquiera eso tengo. Y pienso en la vejez, y que va a pasar cuando esa afirmación sea algo permanente.
La vida es algo tan extraño...
Me acuerdo de mamá.
Veo un video en tu-tubo con gente que ríe y me angustio. En otro link hay un chico que les agradece a extraños por haber pasado un año hermoso, y me hace llorar.
Alguien me sugiere comer panqueques mientras ayuno, porque mañana quiero ver si puedo ir a sacarme sangre para unos estudios.
Un virus en un portaobjetos.
Un pingüino en el zoo.
Por ahí es mejor seguir durmiendo...

Lost and found

Estuve medio melanco.
Tan melanco que me fui a comer un locro para recibir la Orsai 3 y me terminé trayendo un gato a casa.
Gata.
Se llama Poe, y tiene todos los colores que había en stock. Es como la versión felina de nuestra perra: Una gata arlequina.
Poe (Elizabeth Poe) se adueñó de la casa y me hace compañía mientras tipeo como una loca para distraerme de mi soledad. Me pasé el día entero sola: Lavé ropa, cociné una tarta de atún que está de pelos, hice sopa e inventario, acerqué a los animales, para que se vayan conociendo...
Los sábados son largos estando sola, y más si una piensa tanto como yo. Me la pasé pensando en lo que iba a hacer, pero terminé haciendo otras cosas, como para tapar. Como para poder seguir angustiada porque no tiré los cables de mi dormitorio o porque nunca terminé de arreglar ni una sola mugre pilchita.
Hace cinco días que me pica y arde la garganta. ¿Será alergia a la gata? Me parece una boludez solo pensarlo, pero ya no sé qué cuernos tengo, y voy a tener que ir al médico si no se define la historieta de una vez. Igual sería raro, mis alergias no suelen ser como esto...
Aparte de todo, sigo practicando yôga. Tengo tarea, cosas que estudiar, cuestionarios que completar... Yo pensaba que no era tan en serio todo este asunto, pero por ahí si. Fede dice que es todo parte de una gran cortina de humo que me estoy fabricando para no hacer lo que si quiero hacer... cosa que todavía no identificamos.
¿Qué quiero hacer?
¿Quién soy?

Lindo momento para tener una crisis de identidad. Justo cuando tu media naranja y tu BFF acaban de encontrarse a ellos mismos.
Voy a revolver la caja de objetos perdidos, a ver si si mi vocación terminó ahí adentro.

Oia, yo tenía un blog.

No quiero prender la PC. Y me organizo para hacer cosas. Y no me cuelgo tanto con el Mundo Real™.
Con orden como sano, descanso mejor, duermo más... Salvo cuando Marido se va, que me cuesta apoliyar, porque la casa es grande y sola.
Tengo un ukelele y estoy armando repertorio. Tiembla Amanda Palmer... Y el luthier dice que JuanCa es un lindo instrumento, y lo hace sonar mejor... Y propone tuneos para que siga rockeando, mientras me muestra una viola toda asimétrica que suena a triunfo y no tiene nada que envidiarle a un Picasso.
Salen algunas monocopias, algunas xilos, y tengo que sentar el ort en la silla  y ponerme a dibujar. Pero en vez de bocetar, acomodo mi casa. Ordeno. Me apropio. Lleno los muebles nuevos de la cocina con cosas que embalé pensando en mamá, hace ya mas de un año.
Más de un año. Platos en cajas for over a year.
Estoy algo melanco también, por si no se notó... Pero la vamos remando.
Más que nada porque seguimos buscando opciones.
El flavor of the week es el yôga.
As usual, no sabemos what's next.

Imperfecta

Parcial.
Media.
Siento que todo es una mentira.
Es hacer las cosas a medias, un poco por cobarde, otro poco por histeria.
Es comer hasta no poder respirar, porque querés tapar todos tus vacíos y tus faltas con helado.
No sé cómo frenar el espiral en el que caigo a veces.
¿Cómo es?
¿Por qué me termino levantando?
¿Por qué me dejo caer en primer lugar?
Es como cantar un centro. Sostener toda la frase. Que no se caiga el final.
Y me cuesta. Y me canso. Y me pregunto para qué.
Si el final es el mismo para todos.
Siempre.